結婚後她一直給他做洋蔥吃：洋蔥肉絲、洋蔥燜魚、香菇洋蔥絲湯、洋蔥蛋盒子……因為她第一次去他家，他母親拉了她的手，和善地告訴她———雖然他從不挑食，但從小最愛吃的是洋蔥。
她是圖書管理員，有足夠的時間去費心思做一款香濃的洋蔥配菜，但他卻總是淡淡的。母親為他守寡近20年，他瘋狂愛著的女子母親卻不喜歡，他對她的選擇與其說愛，不如說是對自己孝心的成全。
她似乎並沒有什麼察覺，百合一樣安靜地×持著家，對他母親也照顧得妥帖周到。婚後第四年，他們有了一個乖巧可愛的女兒。
平滑的日子一日日複印機一樣地掠過，再傷人的折磨也鈍了。當初流淚流血的心也一日日結了痂，只是那傷痕還在，隱隱的，有時半夜醒來還在那裡突突地跳。
那天他去北京開學術會，與初戀情人小玉相遇，死去的情愛電石火花般啪啪甦醒。相擁長城，執手故宮，年少的激情重新點燃了一對不再年輕的苦情人。
小玉保養得圓潤優雅，比青澀年少更多丰韻，一雙手指玉蔥般光滑細嫩。在香山腳下他給她買了當年她愛吃的烤地瓜。她嬌嗔地讓他給剝開喂到她的嘴裡，因為她的手怕燙。七天很快過完，他回家，記得她嬌艷如花的巧笑，記得她喜歡用銀匙子喝咖啡，記得她喜歡吃一道他從沒吃過的甜點提拉米蘇。
母親已經故去，他不想太苛待自己了，每年他都以開會或者公差的名義去北京。妻子單位組織旅遊的時候，他還甚至讓小玉來過自己的家。他的手機中也曾經爆滿火熱滾燙的情話，甚至他們的合影曾經被他忘在脫下的上衣口袋裡，呆了一個多星期……可這一切都幸運地沒有被發覺。
平地起風雲，妻子突然被查出得了卵巢癌，已經是晚期了。住進醫院後，女兒上學需要照顧三餐，成堆的衣服需要清洗，家裡亂成一團糟。那次他在家翻找菜譜時，在抽屜裡發現了一個帶扣的硬殼本子。打開，裡面竟然有幾根玄紅的長髮。妻子一向是貼耳短髮，自結婚以後。他好奇地看下去，原來這是他和小玉纏綿後留下的，還有那些像片，妻子一直都知道，因為從來沒讓他的髒衣服過夜。他背著妻子做的一切，妻子都心如明鏡，卻故作不見。幾乎每頁紙上都寫著這麼一句話：相信他心裡是愛著我的。後面是大大的幾個歎號。
他心裡一片空茫地去醫院，握住妻子磨粗的手，問她想吃什麼。妻子笑著說，你會做什麼菜，去給我買一份鴨血粉湯吧。她每天做好了他愛吃的洋蔥，熨好了他第二天穿的襯衣，在家等他，二十多年了，他卻從來不知道在南方長大的她愛吃鴨血粉湯。
妻子走後，他掉魂一樣地站在廚房裡為自己做一道洋蔥肉絲。他遵照她的囑咐將洋蔥放在水裡，然後一片片剝開，眼睛還是辣得直流淚。當他準備在案板上切成細絲時眼睛已經睜不開，熱淚長流。他從來不知道那樣香濃的洋蔥湯，做的過程這麼艱難苦澀。七千多個日子，妻子就這樣忍著辣為自己做一份洋蔥絲，只因為他從小就喜歡吃。
而小玉那雙保養得珠圓玉潤的手，只肯到西餐店拿匙子吃一份提拉米蘇。而當年母親是怎樣洞若觀火了妻子能給予他的安寧和幸福。傍晚時分，一個站在九樓廚房裡的男人拿著一瓣洋蔥流淚發呆，他終於知道真正的愛情就像洋蔥：一片一片剝下去，總會有一片能讓你淚流滿面…… |
